무인도 전초기지

누구에게 필요한가요

목표를 쫓기보다 한곳을 천천히 돌아다니며 이것저것 만져 보는 걸 좋아하는 사람, 물과 빛과 날씨가 바뀌는 장면을 들여다보는 걸 좋아하는 사람, 사냥한 것을 손질해 구워 먹으며 버티거나 낡은 사륜구동차로 흙길과 여울을 건너 보고 싶은 사람

주요 기능

• 물이 실제로 출렁인다. 너울과 잔물결이 겹친 수면이 해와 하늘을 비추고, 물속에서는 빛 무늬가 바닥에 어른거린다. 돌을 낮게 던지면 수면에서 튀어 오르고, 걸어 들어가면 다리 뒤로 물결이 갈라진다
• 헤엄치고 잠수한다. 숨은 45초이고, 다 쓰면 체력이 깎이며 떠오른다. 산호초 너머는 바닥이 30m 넘게 깊어진다
• 배를 몬다. 부두에서 밧줄을 풀고 선외기를 걸면 이물이 들리며 물을 가르고, 뒤로 항적이 남는다. 다시 말뚝 곁에 대고 밧줄을 맬 수 있다
• 날씨 넷과 시간대 넷을 언제든 바꾼다. 비가 오면 모래와 나무가 젖어 어두워지고 빗소리가 쉼터 지붕을 두드린다. 밤에는 쉼터 랜턴을 들고 다니고, 침대에서 자면 고른 시간대로 건너뛴다
• 모닥불은 식은 채 시작한다. 불을 붙이면 45초 동안 불쏘시개가 타다가 장작으로 옮겨 붙고, 장작 하나가 5분쯤 탄 뒤 잿불로 남았다가 식는다. 장작더미에서 장작을 들어 불 테두리 안으로 던지면 불티가 튀고 불길이 커진다. 비가 오면 불이 약해진다
• 지프를 몬다. 운전석 문을 열고 좌석에 앉으면 운전석 시점으로 바뀌고, 시동과 자동 변속 레버(P·R·N·D), 가속·브레이크·핸들, 2H·4H·4L 구동 전환까지 손으로 한다. 기어는 속도에 맞춰 저절로 바뀐다. 가속하면 머리가 뒤로, 브레이크를 밟으면 앞으로, 돌면 바깥으로 쏠리고, 노면이 거칠수록 시야가 떨린다. 좌우와 뒤는 키를 누르는 동안만 돌아본다. 엔진 소리는 회전수에 맞춰 그 자리에서 합성하고, 밤에는 전조등이 켜진다
• 수상비행기를 몬다. 첫 섬 서쪽 해변 고임목 위에 노란 수상기가 놓여 있다. 기수 앞에서 E 로 밀면 물에 뜨며 기수가 바다 쪽으로 돌아가고, 조종석 문 앞에서 E 로 올라탄다. Q 를 길게 눌러 시동을 걸고 스로틀을 끝까지 올린 채 S 로 기수를 들고 달리면 물을 박차고 떠오른다. 하늘에서는 W·S 로 기수, A·D 로 기울기, Z·X 로 방향타를 다루고 플랩과 트림, 등도 손으로 켠다. 물에 천천히 내려앉으면 다시 수면을 미끄러지고, 속도가 떨어지면 E 를 길게 눌러 내려 헤엄친다. 엔진 소리는 회전수에 맞춰 그 자리에서 합성한다
• 섬을 도는 길이 있다. 해안을 따라가는 포장도로는 하천을 콘크리트 다리로 건너고, 내륙으로 드는 흙길은 하천을 여울로 건너서 바퀴가 물을 가를 때마다 물보라가 인다
• 멧돼지와 들닭 수탉·암탉이 섬을 돌아다닌다. 닭은 디딘 발을 땅에 붙인 채 걸음마다 고개를 앞으로 내밀고, 땅을 헤집어 쪼다가 놀라면 날개를 펴고 날아오른다. 밤 해변의 달랑게는 랜턴 불빛을 받으면 그 자리에 얼어붙는다. 사진과 영상에서 걸음새를 옮겨 온 여우 두 마리는 보폭에 맞춰 발을 디디며 거닐다가, 사람이 다가오거나 총소리가 나면 캥 하고 사람이 뛰는 것보다 빠르게 내달려 달아난다. 영상에 달리기가 없어서, 걷기에서 네 다리의 박자를 질주 박자로 다시 배치해 갤럽을 만들었다. 총이나 돌로 맞히면 옆으로 픽 쓰러지고, 칼로 손질하면 여우고기 두 덩이와 가죽 한 장이 나온다. 올무에 앞발이 걸리면 묶인 채 버둥거리며 울고, 미끼를 놓은 통나무 덫에는 깔린다. 잡힌 여우는 한참 뒤 다시 나타난다
• 열매 나무가 자란다. 망고나무와 파파야, 구아바, 파인애플 포기가 섬 곳곳에 서 있고, E 로 익은 열매를 모두 따면 게임 속 시간이 흐르는 대로 하나씩 다시 열린다. 열매는 며칠 지나면 물러지고, 파파야는 배탈을 가라앉힌다. 교역선 상인은 열매를 소금이나 밧줄, 붕대, 탄약과 바꿔 준다
• 소금과 설탕을 만든다. 냄비에 바닷물을 담아 모닥불에 졸이면 소금이 남고, 정글 가장자리 사탕수수 덤불에서 벤 줄기 셋의 즙을 빈 냄비에 짜 넣고 졸이면 누런 설탕이 굳는다. 섬을 개척하면 바닷가에 진흙 둑을 다져 바닷물을 대는 염전을 짓고(맑은 날에만 마르고 비가 오면 쉰다), 사탕수수 밭과 롤러로 줄기를 짜 흙 화덕 솥에 졸이는 제당소를 지어 날마다 소금과 설탕을 창고에 채울 수 있다. 설탕은 먹으면 기운이 나고 상하지 않으며, 교역선 상인이 탄약이나 럼주와 바꿔 준다
• 짐승과 새가 늘었다. 안쪽 초지의 루사사슴 네 마리는 풀을 뜯다가 멀리서 사람을 보고 내달려 달아나고, 잡아 손질하면 사슴고기와 가죽이 나온다. 해변 모래땅의 물왕도마뱀은 볕을 쬐며 혀를 날름거리다 놀라면 쉭 소리를 내고 짧게 달아난다. 원숭이 무리는 익은 열매 나무 밑에 앉아 열매를 먹고, 다가가면 소리치며 흩어진다. 하늘에서는 갈매기가 날개를 편 채 석호 위를 돌다 해변에 내려앉고, 오색 앵무새 떼가 열매 나무를 옮겨 다니며 열매를 쪼고, 백로가 얕은 물을 천천히 걷다 부리로 쫀다. 사람이 다가오거나 총소리가 나면 새들은 날아오르고, 백로는 목을 S 자로 접고 다리를 뒤로 뻗은 채 난다. 잡은 짐승의 빈자리는 한참 뒤 사람이 멀리 있을 때 다시 채워지고, 다 딴 바나나 송이와 코코넛, 알로에, 사탕수수도 하루쯤 지나면 다시 나고, 걷은 넝쿨은 이틀, 해변 조약돌은 하루 뒤 그 자리에 다시 생긴다
• 서쪽 바다 건너에 두 번째 섬이 있다. 강어귀의 낡은 부두에 배를 매고 둑에 오르면 짙은 녹갈색 늪 강이 정글 사이로 굽이쳐 들어간다. 강물은 거울처럼 하늘과 나무를 비추고, 흐름을 따라 잔물결과 개구리밥이 떠내려가며, 배가 지나가면 V 자 물결이 둑까지 퍼져 거울을 깨뜨린다. 수련 수백 송이는 배에 밀렸다가 천천히 제자리로 돌아오고, 쓰러진 나무가 둑에 걸쳐 있다. 바다 해안과 강가, 하구의 진흙 물가에는 맹그로브가 무리 지어 서서 아치 모양 버팀뿌리를 물과 진흙에 박고 있다. 둑 너머 안쪽은 30m 넘는 거목과 그 밑 작은 나무, 바나나와 헬리코니아 덤불이 겹겹이 하늘을 가린 정글이라, 한낮에도 바닥에는 수관 사이로 떨어지는 햇빛 점만 남고 이끼 낀 땅에 쓰러진 통나무가 누워 있다. 정글 안쪽으로 들어갈수록 매미와 새, 밤 개구리 소리가 짙어진다. 아침에는 금빛 안개가 물 위에 낮게 깔리고, 노을에는 청록빛, 밤에는 차가운 남색으로 바뀐다. 진흙 바닥이 얕은 곳에서는 배 밑이 끌린다
• 나무배를 저어 늪 강을 거슬러 오른다. 두 번째 섬 낡은 부두 서쪽 자리에 매인 판자배에 타면 앞을 보고 앉아 두 노 손잡이를 쥔다. W 로 두 노를 밀면 날이 물에 잠겼다 빠지며 배가 나아가고, S 는 뒤로, A·D 는 한쪽 노만 저어 돌며, Shift 를 누르면 박자가 빨라진다. 노 날이 물을 미는 만큼만 배가 나아가서 빠를수록 덜 밀리고, 젓기를 멈추면 강물과 바람에 하류로 떠내려간다. 나무배 자리 말뚝 곁에서 E 를 짧게 누르면 밧줄을 매고 풀며, 길게 누르면 부두 위로 내린다
• Shift+K 를 누르면 여객기 추락이 일어난다. 보고 있는 쪽 하늘에서 쌍발 여객기의 한쪽 엔진이 터지고, 불과 연기 꼬리를 끌며 내려가다 두 번째 섬 강어귀의 공터에 부딪혀 동체가 서너 토막으로 끊긴다. 부딪는 소리와 땅 울림은 거리만큼 늦게 닿고, 첫 섬 부두에서도 바다 건너로 섬광과 검은 연기 기둥이 보인다. 잔해는 몇 분 동안 활활 타다가 잦아들어 한참 연기를 피우고, 비가 오면 빨리 꺼진다. 물에 빠진 동체 토막은 뜨고 엔진은 가라앉으며 불은 김으로 바뀐다. 흩어진 여행 가방과 기내식 상자, 구급상자, 조명탄 상자를 E 로 주우면 생수병과 손전등, 구급상자, 조명탄 총이 나온다. 강에 떨어진 짐 상자와 동체 토막은 강물을 따라 떠내려가고, 떠 있는 동안에도 주울 수 있다. 손전등은 8 로 켜면 왼손에 쥐고 앞을 비추고, 조명탄 총은 9 로 하늘에 쏘면 조명탄이 100m 남짓 솟아 낙하산을 펴고 10초 넘게 붉게 타며 밤이면 둘레를 붉게 물들인다. 사흘째 이후 밤에 쏘면 봉화처럼 순찰선이 본다. 다시 누르면 처음부터 다시 일어난다. 비행기와 불과 소리는 모두 코드로 만들었다
• 부두 둘레에는 숭어 떼가, 산호초 쪽에는 퉁돔이 헤엄친다. 숭어는 서로 간격을 두고 같은 쪽을 보며 무리 지어 다니다 가끔 물 위로 뛰어오른다. 통발에 미끼를 넣어 허리보다 깊은 물에 놓아 두면 고기가 들어오고, 생선은 꼬치에 굽거나 수프로 끓이거나 소금에 절인다
• 찌낚시를 한다. 첫 섬 부두 데크에 놓인 찌낚싯대를 E 로 집고 7 로 들면, 왼쪽 버튼을 누르고 있다 놓아 5~35m 를 던진다. 찌는 물결과 강 흐름을 따라 떠가고 줄은 물 위에 눕는다. 고기가 미끼를 건드리면 찌가 까딱이다가 쏙 들어가거나 옆으로 끌려가고, 그 순간 왼쪽 버튼으로 챔질한다. 걸린 고기는 물리로 싸운다. 처음엔 내달리고, 바닥에 버티고, 말뚝이나 바위, 쓰러진 나무, 배 밑으로 파고들어 줄을 쓸리게 하며, 장력이 줄 강도를 넘으면 줄이 터지고 오래 느슨하면 바늘이 빠진다. 오른쪽 버튼으로 감고 휠로 드랙을 조이며, 지쳐 옆으로 누운 고기가 손 닿는 데 오면 E 로 들어 올려 살펴보고 살림망(가방)에 넣거나 놓아준다. 석호에는 무명갈전갱이와 숭어가, 먼바다엔 만새기와 갈치가, 강에는 낮에 피콕배스와 밤에 메기가 많고 모두 쉰네 가지다. 배에서 잡은 마지막 한 마리는 배 바닥에 눕는다. 조준점 옆 작은 찌 그림이 진짜 찌의 움직임을 부풀려 보여 주고, 본신이 오면 챔질할 때를 막대로 알려 준다. 가운데 버튼을 누르고 있으면 찌 쪽으로 눈을 가늘게 떠 시야가 두 배로 좁아진다. 이 안내는 Esc 설정의 입질 힌트에서 자세히 · 은은히 · 끔으로 고른다. 줄이 끊어지기 직전까지 당겨지면 화면 가장자리가 어두워지며 조여들고 심장 소리와 함께 손이 떨린다. 이 효과는 설정의 파이팅 효과에서 끌 수 있다
• 손도끼로 나무를 벤다. 벨 수 있는 나무는 섬 전체에 고르게 서 있다. 밑동을 굵기에 따라 네 번에서 열두 번 찍으면 나무가 사람 반대쪽으로 넘어가고, 땅에 닿으면 흙먼지와 잎이 날리며 장작 서너 개가 굴러 나온다. 장작은 네 개까지 포개어 들고, 오두막 옆 장작더미는 집을 때마다 줄어든다. 벤 자리는 그루터기로 남는데, 누운 줄기를 통나무로 다듬어 두면 이틀 뒤 그 자리에 어린나무가 돋아 사흘에 걸쳐 다시 자라고, 다 자라야 다시 벨 수 있다
• 잡은 짐승은 칼로 손질해 고기를 얻는다. 모닥불 꼬치에 걸면 1분 남짓에 익고 오래 두면 탄다. 바다에서 냄비에 물을 떠 와 졸이면 소금이 남고, 고기를 넣으면 수프가 된다. 소금을 친 고기는 오두막 툇마루 건조대에서 게임 속 여덟 시간을 말린다. 날고기를 먹으면 탈이 날 수 있고, 시간이 지나면 고기가 상한다. 올무에는 지나가던 닭이 걸리고, 통나무 덫에는 미끼를 놓아 짐승을 꾄다
• 관측소 탁자의 일지에서 이야기가 시작된다. 무전기를 켜고, 봉화대에 장작 셋을 쌓아 사흘째 밤에 불을 올리면 탐조등을 단 순찰선이 다가온다. 섬에 주민이 있으면 봉화가 타는 밤 모두 봉화 둘레에 모여 바다를 보고, 결말 카드에 주민 수와 정착지, 다 지은 건물, 교역선 거래가 함께 남는다. J 로 일지를 펼치면 최종 목표와 지금 할 일, 모은 기록, 그리고 탐험·나무꾼·낚시·사냥·채집·바닷가·운전·뱃길·사격·요리·생존·건축·개척·정착지 서른세 갈래 과제가 보인다. 과제는 갈래마다 목표가 커지며 이어지고(생선 한 마리, 셋, 여덟), 단계를 마칠 때마다 먹을거리나 붕대나 탄약 같은 보상이 가방에 들어온다. 섬의 표지 열한 곳 둘러보기, 물수제비, 숨 참고 잠수하기, 머리를 맞혀 잡기 같은 일도 있다
• 날마다 오늘의 의뢰가 세 가지씩 온다. 생선 두 마리, 장작 여섯 개 쌓기, 모래톱 끝 다녀오기처럼 갈래가 겹치지 않게 뽑히고, 그날 안에 해내면 보상을 받고 자정이 지나면 사라진다. 화면 왼쪽 위에 지금 의뢰가 한 줄로 늘 보인다
• 진행은 이 브라우저에 저절로 저장된다. 게임 중 45초마다, 침대에서 일어날 때, 멈추거나 창을 닫을 때 저장하고, 다시 열면 시작 화면에서 이어 할 수 있다. 쓰러뜨린 나무의 그루터기와 쌓아 둔 장작, 놓아 둔 덫과 통발, 꼬치에 꽂은 고기와 모닥불에 남은 장작까지 그대로 남는다. 생존 모드는 죽는 순간 저장이 지워진다
• 섬을 한 바퀴 도는 탐험 루트가 있다. 관측소에서 서쪽 해변과 부두를 지나 배로 산호초와 모래톱 끝에 가고, 감시탑과 오두막을 거쳐 지프로 정글 도로 고갯마루까지 열세 곳이다. 지점마다 돌무더기와 붉은 깃발이 서 있고, M 으로 여는 섬 지도에 루트와 들른 곳, 지금 자리가 보인다. 안내를 켜면 화면 위에 다음 지점의 방향과 거리가 뜨고 그 자리에 빛기둥이 선다
• 자동 둘러보기를 누르면 카메라가 같은 루트를 따라 나무 꼭대기 위로 섬을 1분 반쯤 날며, 지점마다 비스듬히 내려다보고 이름과 설명을 띄운다. 둘러보는 동안 시간과 배고픔은 흐르지 않는다
• 표류자가 주민이 된다. 다 지은 쉼터에 빈 잠자리가 있고 섬 창고에 먹을 것과 물이 있으면, 해변 앞 얕은 물에 뗏목이 닿고 표류자가 걸어 올라와 쉼터에 산다. 주민은 바나나 밭이나 물고기 둑 같은 생산 건물의 일꾼이 되어 그 건물 생산을 두 배로 만들고, 낮에는 일터 앞에서 괭이질하듯 일하고, 해 질 녘 오두막 옆 모닥불이 타고 있으면 걸어와 불가에 무릎을 세우고 둘러앉아 불을 쬐다가 밤 아홉 시가 지나면 집에 들어가 잔다. 날마다 저녁 일곱 시에 창고에서 먹을 것과 물을 하나씩 쓰고, 굶거나 목이 마르면 기분이 떨어져 결국 뗏목을 타고 떠난다. 말을 걸면 기분과 바라는 것을 한마디 한다
• 정착지가 자란다. 주민이 셋이 되고 다 지은 건물이 다섯 채가 되면 캠프가 마을이 되어 망루와 우물, 훈제장, 선착장을 지을 수 있다. 우물은 날씨와 상관없이 하루 민물 셋을 길어 오고, 훈제장은 창고의 날생선과 날고기를 하루 네 개씩 소금 고기로 바꾼다. 밤 열 시가 되면 멧돼지가 내려와 망루 둘레 밖의 바나나 밭을 짓밟기도 해서, 밟힌 밭은 하루 동안 열매를 맺지 못한다. 다 지은 바나나 밭에 통나무와 넝쿨로 끝을 깎은 말뚝 울타리를 두르면 망루가 없어도 멧돼지가 넘지 못한다. 물가에서 바다로 뻗은 판자 선착장을 짓고 주민이 다섯이 되면 항구가 되고, 이틀에 한 번 갑판에 난간을 두른 교역선이 들어와 반나절 머문다. 갑판에 선 상인이 선착장 쪽으로 손을 흔들고, 선착장 앞에서 그날의 거래 셋 가운데 골라 섬 창고의 바나나나 생선을 못, 밧줄, 탄약 같은 것으로 바꾼다. 주민과 사람이 자주 오가는 자리는 풀과 덤불이 비켜나며 다져진 흙길이 드러나고, 아무도 다니지 않으면 며칠에 걸쳐 다시 덮인다
• 쉼터를 짓는다. 쓰러진 나무 줄기를 손도끼로 세 번 찍으면 통나무가 되고, 야자를 다듬으면 야자잎이 나온다. 정글 나무에 늘어진 질긴 넝쿨을 걷고 오두막 선반에서 못 상자를 챙겨, 기댄 쉼터와 삼각 오두막을 단계마다 재료를 올려 세운다. 다 지은 쉼터 지붕 아래에는 비가 들이치지 않고, 잠자리에서 자면 그 앞에서 일어난다
• B 를 누르면 하늘로 올라가 섬을 내려다보는 개척 화면이 된다. 마우스로 자리를 골라 창고, 바나나 밭, 빗물 받이, 벌목 캠프, 얕은 물의 물고기 둑을 놓으면, 관측소 옆 자재 궤짝과 창고들이 이루는 섬 창고의 재료를 가져다 단계마다 게임 속 한 시간 반씩 들여 저절로 짓는다. 다 지은 건물은 하루에 바나나 둘, 빗물 둘(비 오면 세 배), 통나무 둘, 생선 둘을 창고에 채우고, 창고가 가득 차면 멈춘다. 터를 잡으면 그 안의 덤불과 풀을 걷어 내고, 지도에도 건물이 제 모양으로 그려진다. 위에서 보는 동안에도 시간은 흐르고, 짐승에게 공격받으면 곧바로 1인칭으로 돌아온다
• 시작할 때 판 방식을 고른다. 일반 모드에서는 체력이 다하면 무너지듯 쓰러지고, 무엇 때문에 쓰러졌는지와 잃을 것이 적힌 카드가 뜬 뒤 아침에 관측소 침대 곁에서 깨어난다. 생존 모드는 목숨이 하나다. 숨이 다해도 물 위로 밀어 올려 주지 않고, 수컷 멧돼지가 가까이 온 사람에게 먼저 달려들고, 굶주림이 더 빨리 체력을 깎는다. 시간을 건너뛸 수도 없다. 죽으면 버틴 시간과 순위가 적힌 카드가 뜨고, 기록은 이 브라우저에 오래 버틴 순으로 남아 시작 화면에 보인다
• 쉼터 탁자의 칼과 데크 모탕에 박힌 손도끼, 모래사장의 조약돌을 집어 쓴다. 돌격소총은 모래톱 오두막 안 선반에서 찾고, 옆 탄약 상자에서 몇 번이고 탄을 채운다. 소총은 연사와 재장전이 되고 탄피가 튀며, 오른쪽 버튼을 누르고 있으면 화면 가운데 조준 표시가 뜨고 탄이 덜 퍼진다. 맞은 자리는 나무·모래·물·바위에 따라 다르게 남는다. 칼로는 야자를 베고 식물을 딴다
• 모래에는 장화 밑창 자국이 남는다. 해가 낮을수록 파인 자리의 그늘과 밀려난 모래가 또렷해지고, 비가 오면 빨리 지워진다
• 풀밭은 바람에 물결치고 밟으면 눕는다. 야자와 활엽수 수백 그루, 바위 무더기, 덤불과 고사리가 섬을 덮는데, 가까운 것은 자세히 그리고 먼 것은 미리 구운 판 그림으로 바꿔 그린다
• 1인칭 손은 성인 남자의 손을 본떠 만들었다. 손가락 마디가 매끄럽게 접히고, 손등에는 마디 뼈와 손목으로 모이는 힘줄, 갈라지는 핏줄이 은은하게 비친다. 물에서 나오면 한동안 젖어 번들거린다
• 소리는 대부분 코드로 만든다. 발소리는 모래·나무·흙에 따라 다르고, 파도와 새, 밤의 귀뚜라미와 천둥이 시간과 날씨를 따라 바뀐다. 모닥불은 불이 셀수록 타닥거림이 잦아진다. 총성과 물에 젖은 발소리, 물 헤치는 소리, 도끼질과 나무가 쓰러지는 소리는 공개(CC0) 녹음을 잘라 썼고, 녹음이 없는 여우 울음과 사슴, 도마뱀, 원숭이, 갈매기, 앵무새, 백로의 울음은 목소리를 합성했다

제품 방향

참고한 것은 예전에 만든 같은 이름 게임의 일시정지 화면 한 장이었습니다. 소스는 없어서, 화면 속 석호와 쉼터의 분위기를 기준으로 처음부터 다시 만들었습니다. 가장 오래 붙잡은 것은 물과 손이었습니다. 1인칭 손은 처음에 둥근 막대를 이어 붙인 모양이라 소시지처럼 보인다는 지적을 받았고, 다시 만든 손은 마디마다 고리가 불룩해 대나무 같다는 말을 들었습니다. 손 전체를 거리장 하나로 정의해 표면을 뽑고 손가락 뼈대에 입히는 방식으로 바꾸고 나서야 마디가 매끄럽게 접혔습니다. 숲을 키울 때는 순서가 문제였습니다. 섬의 식물 배치는 난수를 차례로 쓰면서 중간중간 지형을 검사하기 때문에, 지프 자리 하나를 배치 도중에 끼워 넣으면 그 뒤의 섬 전체가 뒤섞입니다. 그래서 배치는 예전 지형으로 그대로 하고 새 자리에 걸린 것만 나중에 걷어 냈고, 식물 8,240 포기의 위치가 전과 같은지 지문으로 대조했습니다. 성능은 단계마다 백업과 같은 시점 네 곳에서 그리기 호출과 GPU 시간을 쟀습니다. 재다 보니 화면에 보이지도 않는 지프가 그림자를 그리느라 그리기 호출을 백 개 가까이 쓰고 있었고, 꺼져 있는 등불도 화면의 모든 점에서 조명 계산을 하고 있었습니다. 둘 다 그림은 그대로 두고 계산만 건너뛰게 고쳤습니다. 다만 같은 번들도 측정 회차마다 GPU 시간이 두 배까지 흔들려서, 10% 안쪽의 차이는 잡음과 구분하지 못한다고 적어 둡니다. 동물은 손과 같은 방식으로 부위마다 거리장으로 모양을 정의해 표면을 뽑았고, 닭의 깃털 색 경계도 같은 모양 정의를 따라 칠해서 각진 데가 없게 했습니다. 지프 운전을 넣으면서는 렌더를 직접 들여다보다 문제 셋을 찾았습니다. 운전석에 앉아 보니 앞유리 절반이 차체 색 판으로 막혀 있었는데, 창틀을 만드는 과정에서 유리 자리를 덮는 삼각형 하나가 생긴 것이었고 차 밖에서는 뒷면이라 보이지 않았습니다. 다리에 오를 때마다 차가 20cm쯤 떠올랐는데, 바퀴가 노면 높이는 다리 상판에서, 기울기는 그 아래 하천 둑에서 따로 읽고 있었기 때문입니다. 여울을 빠져나오는 물가에는 17cm 턱이 있었습니다. 자동 운전자가 다리와 여울을 건너며 운전자가 받는 충격을 재는 검사를 만들고, 고치기 전 코드에서 그 검사가 실제로 실패하는지까지 확인했습니다.

현재 상태

프로토타입 공개

• 개발 시작2026년 10월
• 현재 버전v0.1.0
• 마지막 작업2026.10.22

플레이 안내

• 키보드와 마우스로 합니다. WASD 이동, 마우스로 둘러보기, E 로 줍기·열기·불 붙이기·손질, 왼쪽 클릭으로 쏘기·베기·찍기·던지기, 1·2·3·4 로 소총·칼·손도끼·돌을 바꾸고 5 로 랜턴을, 7 로 찌낚싯대(첫 섬 부두에서 집은 뒤)를 들고, 8 로 손전등을 켜고 9 로 조명탄 총을 쏩니다(추락한 여객기 짐에서 주운 뒤). I 가방, J 일지, M 섬 지도, B 위에서 보기(섬 개척), Shift+K 여객기 추락입니다. 소총을 든 채 오른쪽 버튼을 누르고 있으면 조준합니다. 화면을 누르면 마우스가 화면에 잠기고 Esc 로 풀립니다
• 지프는 운전석 문을 열고 좌석을 본 채 E 로 앉습니다. K 시동(레버가 P·N 일 때), W·S 가속·브레이크, A·D 핸들, F·R 로 변속 레버 P·R·N·D 옮기기, G 구동 방식, Space 사이드 브레이크, Z·C·X 왼쪽·오른쪽·뒤 보기이고, 거의 멈췄을 때 E 로 내립니다
• 터치 조작은 아직 없습니다. 휴대폰과 태블릿에서는 시작 화면에 그 안내가 뜹니다
• 외장 그래픽카드가 있는 컴퓨터에 맞췄습니다. 느리면 Esc 설정에서 품질과 풀을 '낮음'으로 두세요. 화면 해상도는 프레임 시간에 맞춰 저절로 조금씩 바뀝니다
• 처음 열 때 섬을 만드느라 몇 초 걸립니다. 녹음 몇 개를 담은 약 3MB 짜리 게임 파일을 받고, 여우 모델(약 2MB)과 물고기 피부 그림(약 4MB)은 첫 화면 뒤에, 사람 모델은 주민이 처음 나타날 때 따로 받습니다
• 진행과 설정(소리 크기·감도·시야각·품질·글자 크기)은 이 브라우저에만 남습니다. 다른 기기나 브라우저로는 이어지지 않습니다. 글씨가 작으면 Esc 설정의 글자 크기를 키우세요
• 소리는 첫 클릭부터 납니다. Esc 설정에서 전체·효과음·환경음을 따로 줄일 수 있습니다
• T 로 날씨, N 으로 시간대를 바꿉니다. F3 을 누르면 FPS 와 패스별 GPU 시간이 보입니다
• 탭을 옮기거나 창이 가려지면 브라우저가 화면 그리기를 멈춰 게임도 함께 멈춥니다
• 성능은 개발용 컴퓨터(외장 GPU)의 화면 없는 크롬에서만 쟀습니다. 노트북 내장 그래픽에서는 아직 돌려 보지 못했습니다
• 지프 운전은 자동 운전자로만 시험했습니다. 사람 손으로 몰 때의 핸들 감각과 멀미 정도는 직접 확인하지 못했습니다
• 섬 개척의 생산량 · 짓는 시간 · 주민이 오는 간격은 정해 둔 값이고, 여러 판을 돌려 맞춘 밸런스가 아닙니다. 주민 모습은 아직 단순한 모형입니다
• 모닥불·장작 소리와 동물 울음, 기어·물소리, 새로 넣은 녹음과 여우 울음은 파형·음높이·재생 값으로만 확인했고 귀로 들어 보지는 못했습니다
• 여객기는 보고 있는 화면 안에서 터지도록 길을 고르지만, 첫 섬 부두에서 남쪽이나 북쪽 바다를 볼 때처럼 그 방향으로 지나갈 길이 없으면 화면 밖에서 터집니다.
• 나무배는 자동 노잡이로만 시험했습니다. 사람 손으로 저을 때의 박자감과 멀미 정도는 직접 확인하지 못했습니다
• 낚시는 자동 낚시꾼으로만 시험했습니다. 사람 손으로 할 때의 챔질 타이밍과 파이팅 손맛, 밤에 먼 찌의 예신과 본신을 눈으로 가려낼 수 있는지는 직접 확인하지 못했습니다

바로가기

써 보셨나요?

좋았던 점, 불편했던 점, 버그, 바라는 기능을 남겨 주세요. 읽어 본 뒤 공개하고, 고치는 데 씁니다.